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El humor en la literatura y en la vida 
ADOLFO BIOY CASARES 

L A inteligencia, con la 
ayuda del tiempo, suele 
transformar la ira, el 
rencor o la congoja, en 

humorismo. Aunque hoy na
die se declare desprovisto del 
sentido del humor, los que mi
ran con desagrado el humoris
mo no son pocos. En su fuero 
interno, buena parte de la so
ciedad tiene la convicción de 
que sobre ciertas cosas no se 
toleran bromas. A muchos, él 
humorista, sobre todo el satt 
rico, les altera el estado de 
ánimo. «El mundo no es per-: 
fécto, pero prefiero que no me 
lo repuerden», asegura esa 
gente, y envidia a 1<̂  necios; 
«porque a ellos les está permi-/ 
tida la felicidad». 

Desde luego, hay hitmoris- ' 
tas que fomentan la irritación 
contra el humorismo. Son los 
de fuego graneado, de broma 
sobre broma. Las mujeres tie
nen poca paciencia con ellos; 
yo también. 

En mi aprendizaje —qué 
digo, toda la vida es aprendi
zaje—r, en mi juventud, arrui
né algunos textos por la super
posición de bromas. Una aníi-
ga, docta en psicoanálisis, me 
previno: «El humorismo erî  
fría, Interpone primero una 
distancia entre el autor y la 
situación y después entre la 
situación y el lector». Tal vez 
alguna verdad haya en esto. 
Para peor, la intensidad es 
una de las más raras virtudes 
en literatura. No muy impor
tante, pero rara. 

ítalo Svevo, minutos antes 
de morir, pidió un cigarrillo al 
yerno, que se lo negÓ. Svevo 
murmuró: «Sería el último». 
No dijo esto patéticarriente, si
no como la continuación de 
uña yiéja broma; una invita
ción a reír como siempre de 
sus reiteradas resoluciones de 
abandonar el tabaco. Al refe
rir el hecho, el poeta Humber
to Saba observó que el humo
rismo es la más alta forma de 
la cortesía. 

Yo acepté en el acto la ex
plicación de Saba, pero cuan

do trataba de explicarla no me 
mostraba muy seguro. Des
pués de un tiempo la entendí. 
Un periodista amigo me había 
preguntado cuál era el sentido 
de mi obra. Acusé el golpe, 
corno dicen los cronistas de 
«box», y alegué que tales acla^ 
raciones no incumbían a un 
narrador; que si mis libros jus
tificaban una respuesta, ya la 
darían los críticos, bien o mal. 

No habré quedado del todo 
satisfecho, porque esa noche, 
antes de dormirme, de nuevo 
pensié en la pregunta del pe
riodista y me dije que un posi
ble sentido para mis escritos 
sería el de comunicar al lector 
el .encanto de las cosas que me 
intiucen a querer la vida, a 
sentir mucha pereza y hasta 

Eena de que pueda llegar la 
ora de abandonarla para 

sieinpre. Entonces recapacité 
que yo quizá no lograra comu
nicar ese encanto, porque el 
afán de lucidez con frecuencia 
me lleva a descubrir el lado 
absurdo de las cosas, y el afán 
de veracidad me impide ca
llarlo. Mientras analizaba to
do esto, comprendí que el hu
morismo es cortés porque al 
señalar verdades recurre a la 
comicidad. Si muestra lo ma
lo, mueve a risa, y cuando al
guien recuerda la amarga ver
dad que dijimos, sonríe porque 
también recuerda cómo la 
echamos a la broma. 

Un escritor, al que en cierta 
época traté asiduamente, era 
muy compañero de su madre. 
Cuando ésta murió, quedó 
tristísimo y años después solía 
comentar cuánto extrañaba 
las conversaciones con ella. 
Sin embargo, en el momento 
en que la madre murió, ese 
hombre tuvo una visión cómi
ca. Me refirió, en efecto, que a 
uii lado y otro dé la cama de 
sú madre aparecieron, con tra
jes de etiqueta, su padre y el 
médico de la familia, que era 
un viejo amigo. Verlos ahí le 
conmovía, pero también le ha
cía pensar en cómo se habrían 
ingeniado para echar mano de 

Ilustrador invitado: PARRAGA 
tan solemnes sacos negros y 
pantalones a rayas, y en la 
rapidez que tuvieron para ves
tirse. En ese instante, en que 
sé abría para él un abismo de 
tristeza, no pudo menos que 
sonreír, porque esas dos perso
nas tan queridas le recorda
ban a un tal Fregoli, un artis
ta de variedades de los años 
veinte, famoso únicamente por 
su velocidad para cambiar de 
ropa. El escritor estaba preo
cupado por haber tenido esos 
pensamientos en aquella hora 
y me preguntó sí el hecho no 

sugería que algo muy perverso 
había en él. Le contesté lo que 
pensaba: si uno se acostumbra 
a ver el lado cómico de las 
cosas, lo descubre en cual
quier ocasión, aún en las más 
trágicas. 

En tal sentido, si mis fuen
tes son veraces, Buster Kea-
ton, el actor cómico, tuvo una 
muerte ejemplar. Alguien, 
junto a su cama de enfermo, 
observó: «Ya no vive». «Para 
saberlo, respondió otro, hay 
que tocarle los pies. La gente 
muere con los pies fríos». 

«Juana de Arco, no», dijo Bus
ter Keaton, y quedó muerto. 

Existe una rama del humo
rismo, proficuamente renova
da año tras año, sobre la que 
no estoy informado como qui
siera: la de los cuentos cómi
cos, las más veces políticos o 
pornográficos, de transmisión 
oral. Los hubo de Franz y 
Fritz, los hay de gallegos, de 
judíos, de argentinos... ¿El fe
nómeno ocurre en todos los 
países? ¿Desde cuándo? Si 
empezó en tiempos lejanosy 
¿cómo eran, digamos, los 
cuentos de la época de ¡las 
Cruzadas? ¿Quiénes son los 
autores ? (Algo sabemos: los,; 
autores no son vanidosos, no 
firman sus trabajos). Como 
ejemplo del género, recordaré 
el conocido cuento de la rece
ta. Me dijeron que la versión 
uruguaya es así: «Mezcle bien, 
en porciones iguales, barro y 
bosta, y obtendrá un urugua
yo; pero, atención: por poco 
que $e exceda en la bosta, le 
sale un argentino». En la Ar
gentina circula el mismo cuen
to, pero referido a radicales y 
peronistas. 

En una prestigiosa revista 
literaria leí la reflexión, apó
crifa o auténtica, de una vieja 
señora que se había enterado 
de la teoría de Darwin, «¿En
tonces descendemos del mo
no? Mi querida amiga, espero 
que no sea verdad, pero si es 
verdad es pero que no se se
pa». Todavía más grata me 
parece la respuesta que, según 
refiere Baroja en sus Memo
rias, dio un andaluz cuando 
alguien le preguntó si era Gó
mez o Martínez: «Es igual. La 
cuestión es pasar el rato». 

Para concluir, citaré pala
bras de un personaje de Jane 
Austin: «La gente comete lo
curas y estupideces para di
vertirnos y nosotros comete
mos locuras y estupideces pa
ra divertir a la gente». Un 
buen ejemplo de humorismo y 
una muy compasiva interpre
tación de la historia. 

Parámetros, bordaduras y cimeras 
JOSÉ LUIS BALBIN 

N o en vano han sobrevivido a los siglos las 
coplas de Jorge Manrique a la muerte de 
su padre, ni por nada las tengo como mi 
poema preferido. Nadie como el noble 

castellano ha cantado la miseria de las vanidades 
del mundo y lo perecederas. Habría que recurrir 
a los místicos para encontrar descripciones seme
jantes. De todas maneras, la poesía española 
abunda en tales melancolías: desde el «¿qué fue
ron si no devaneos?, ¿qué fueron si no verduras 
de las eras?», de Manrique, a «las vanidades del 
mundo renunció allí mismo Inés» o el «que muero 
porque no muero». 

Tales pensamientos me ocupan durante estos 
días en que los golpes llueven sobre poderosos 
como Felipe González y Guerra, de la misma 
manera que ayer llovían sobre Adolfo Suárez o 
antes sobre Arias Navarro. Y en todas las latitu
des: en la Alemania De Honnecker, en la Ruma-
nía de Ceajucescu, en el Panamá de Noriega v en 

la Unión Soviética de Breznev. No son reflexio
nes precisamente profundas, sino la simple cons
tatación de realidades al parecer evidentes para 
todos, menos para sus protagonistas. 

En los últimos tiempos, por ejemplo, a nues
tros sucesivos políticos en el poder les ha dado 
por prometer quedarse con nosotros y darnos 
órdenes durante eternidades. La realidad es mu
cho más escasa, felizmente para nosotros... y 
para ellos, a poco que mediten. Pero no suelen 
meditar. Se adaptan mal, simplemente, cuando 
les llega su época de rebajas. En tales casos, 
siempre recuerdo las palabras que Shakespeare 
puso en boca de Marco Antonio, inclinado sobre 
el cadáver de Julio César mientras observaba de 
reojo la reacción de unas masas tan veleidosas 
como sus líderes: «...Ayer todavía la palabra de 
César hubiera podido prevalecer contra el Uni
verso. Ahora yace ahí, y nadie hay tan humilde 
que lo reverencie». 

Segundo siglo 
LUIS APOSTUA 

E STA muy en boga la idea de que todo fenómeno cultural es 
cosa de un quinquenio. Me parece que es Woody Alen quien 
habla de que las famas son cosa de quince minutos en 
televisión. Es llegado el momento de ver si esta idea, como 

otras que se ofrecen en cada hora por los periódicos o radios, 
responde a una verdadera realidad o más bien son ingeniosidades 
para divertir a la gente y para ganar esos quince minutos de 
televisión de que hablaba Woody. 

El fallecimiento del poeta y crítico Dámaso Alonso, un fisico 
menudo y simpático como soporte de una biografía dignísima, 
pone sobre el tapete otra idea, la de que esta cultura de la que 
vivimos ahora en el idioma castellano tal vez sea un segundo Siglo 
de Oro de la literatura nuestra. 

En efecto, desde la Generación del 98 hasta la del 27 se ha 
producido un «Uenazo» de figuras insignes como Valle-Inclán o 
Alberti, continuados por Lorca o Dámaso y que se prolonga hasta 
el Nobel de Cela. En ciertos momentos de este mismo siglo XX 
han convivido tantos talentos como en la época Cervantes-Lope de 
Vega. Eso, en esta caótica España,' quiere decir que ese «timón 
celeste» del que habla García Nieto en sus versos escondidos, ha 
guiado la cultura nacional por mucho más que un quinquenio. Es 
verdad que hemos vivido otro siglo. 
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