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ADOLFO BIOY CASARES

EI humor enia In‘erafura y enla vida

A inteligencia, con la
transformar la ira, el
" humorismo. Aunque hoy na-
_sentido del humor, los que mi-

mo no son pocos. En su fuero
interno, buena parte d¢ la so-
ciedad tiene la conviccién de
que sobre ciertas cosas no se

... animo.. «<El mundo no-es per-

fecto, pero prefierc gue no me

- lo.recuerden»,

. gente, y envidia a los. necig:

- «porque 2a ellos les %té permi-
- tida la felicidads. . . .

. Desde luego, hay humorls—

nen poca paciencia con ellos;
yo también.

fria. Interpone primero uina
distancia entre el autor y la
situacién y después entre la

Para peor, la intensidad es

tante, pero rara.

Ttalo Svevo, minutos antes
~de morir, pidi6 un cigarrillo al
. yerno, que se lo negd. Svevo
" murmurd: «Seria el Gltimo».

sus reiteradas resoluciones de

rir el hecho, ¢l poeta Humber-
to Saba observé que el humo-

_la cortesia.
" Yo aceptc en el acto la ex-
' plxcacnon de Saba, pero cuan-

ayuda del txempo, suele .
_rencor 0 la congoja, €n
" die se declare desprovisto del -

ran con desagrado el humoris-

“toleran bromas. A muchos, el
“humorista, sobre todo el sati- -
. tico,” les" altera .el estado :de -

asegura esa

- tas que fomentan la irritacion.

_contra el humorismo.. Son los ™ ..
" de fuego graneado, de broma
.-sobre broma. Las mujeres tie-

. _En mi aprendlzaje —qué
‘dxgo toda la vida es aprendi- ..
. zaje—, en mi juventud, arrui---
- né algunos textos por la super- -
- posicion 'de bromas. Una amji- ~
_ ga, docta en psicoandlisis, me’
‘prévino: «El” humorismo en:

situacién y el lector», Tal vez
alguna verdad haya en esto.

_-una de las més raras virtudes "
. en literatura. No muy impor-

B “No dijo esto patéticamente, sji-
no_como la continuacién de
'und vieja broma; una’ invita- .

¢ién a reir como siempre de

abandonar el tabaco. Al refe-~ -

- rismo es la més alta forma de-

do trataba de explicarla no me
mostraba muy seguro. Des-

_pués de un tiempo la entendi.

Un periodista amigo me habia

preguntado cuél era el sentido .
‘de mi obra. Acusé el golpe,
.como dicen los cronistas- de .
- «box», y alegué que tales acla- -
" raciones no incumbian a un,

narrador; que si mis libros jus-
tificaban una respuesta, ya la
darian los criticos, bien 0 mal.

: No habré quedado del todo
,sat1sfccho, porque esa noche, .
santes. de: dormirme; de nuevo .
pens¢ en la pregunta del pe-
odista y me dije que un posi-
¢:sentido para mis escritos’

eria.el de comunicar al lector

de veracidad me impide ca-

‘llarlo. Mientras analizaba to-"
.do esto, comprendl que el hu-
. morismo es cortés porque al
sefialar verdades recurre a la’
“comicidad. Si muestra lo ma-

lo, mueve a risa, y cuando al-
guien recuerda la amarga ver-

. dad que dijimos, sonrie porque -

también recuerda c6mo la

‘echamos a la broma. e |
Un escritor, al que en cierta

lustrador invitado: PARRAGA

‘tan solemnes sacos negros y.

época traté asiduamente, era

. muy compaiiero de su madre.

Cuando "ésta murid, quedé

“tristisimo y afios después solia
comentar cuinto extrafiaba
las convérsaciones con ella.

_Sin embargo, en el momento

"en 'que la madre murib, ese
hombre tuvo una visién comi-

_¢a. Me refirié, en efecto, que a-

'uri lado y otro de la cama de

su madre aparecieron, con tra- -

jes de etiqueta, su padre y el
médico de la familia, que era
un viejo amigo. Verlos ahi le

~ conmovia, pero también le ha-
“cia pensar en c6mo se habrian

ingeniado para echar mano de

1 encanto de las cosas que me
ducen a querer la vida, a~
sentir. mucha - pereza y hasta. '
Hﬁena de que pueda liegar la”
ora de abandonarla para’
siempre. Entonces recapacité
"que yo quizé no lograra comu-’
_nicar ese encanto, porque el
.afan de lucidez con frecuencia -
me lleva a descubrir el lado |
absurdo de las cosas, y el afan

pantalones a rayas, y en la
rapidez que tuyvieron para ves-

tirse. En ese instante, en que.
' 'se abria para él un abismo de
" ‘tristeza, no pudo menos que -

sonreir, porque esas dos perso-

‘nas tan queridas le recorda-
ban a un tal Fregoli, un artis- -

ta de variedades de los afios
veinte, famoso Ginicamente por
su velocidad para cambiar de
ropa. El escritor estaba preo-
cupado por haber tenido esos
pensamientos en aquella hora

'y me pregunté si el hecho no

sugeria que algo muy perverso

habia en €l. Le contesté lo que:

. pensaba: si uno se acostumbra
.a-ver el lado cdmico de las
cosas, lo descubre en cual-

quier ocasion, afin en las mas

tragicas.

En tal sentido, si mis fuen-
tes son veraces, Buster Kea-
ton, el .actor cémico, tuvo una .
muerte ejemplar. Alguien, .
junto a su cama de enfermo,
observd: «Ya no vives. «Para
saberlo, respondié otro, hay
que tocarle los pies. La gente
muere con los pies  frios».

«Juana de Arco, no», dijo Bus-
ter Keaton, y quedé muerto.

Existe una rama del humo-
rismo,. proficuamente renova-

da afio tras afio, sobré la que

no estoy informado como qui-

“siera: la de los cuentos comi- -
“'cos, las mis veces politicos o

pornograficos, de transmision

oral. Los hubo de Franz y
. Fritz, los hay de gallegos, de -
(El fe-
‘némeno ocurre en .todos los.
. paises? iDesde cuando? Si..

judios, de argentinos...

empezb en tiempos lejanos,
icomo  eran,

ta. Me dijeron que la version
uruguaya es asi: «<Mezcle bien,
en porciones iguales,-barro y
bosta, y obtendra un urugua-
yo; pero, .atencién: por- poco

.que se exceda en la bosta, le. .
_.sale un argentino». En la Ar- .
_-gentina circula el mismo-cuen-

to, pero referido a radzcales y

peronistas,

En una prestlglosa rev:sta _

literaria lef la reflexion, apd-
crifa o auténtica, de una vieja
sefiora que s¢ habia enterado
de la-teorfa de Darwin. <« En-
tonces descendemos del mo-
no? Mi querida amiga, espero

que no sea verdad, pero si es

verdad es pero que no se se-
pa». Todavia mas grata me
parece la respuesta que, segiin
refiere Baroja en sus Memo-
rias, dio un andaluz .cuando
alguien le pregunt6 si era Go-
.mez o Martinez: «Es igual. La

-cuestién es pasar el rato»..

‘Para concluir, citaré. pala-

~-bras de un personaje- de Jane-
. Austin: «La gente comete lo-
curas y estupideces. para. di- .

vertirnos y nosotros comete-
mos locuras y estupideces pa-
ra divertir a la gente». Un

buen ejemplo de humorismo y

una muy compasiva interpre-
tacidn de la historia.

f\

digamos, los ..
cuentos: de la época delas.
-‘Cruzadas? ;Quiénes. son -los
-autores" (Algo sabemos: los.:
autores ‘no son vanidosos, no. -
firman sus trabajos). Como:;
. ejemplo del género, recordaré
“el conocido cuento de la rece-

Paramefras, bordaduras y cimeras

JOSE LUIS BALBIN

O en vano han sobrevivido a los siglos las
coplas de Jorge Manrique a la muerte de
su padre, ni por nada las tengo como mi
poema preferido. Nadlc como el noble

castellano ha cantado la miseria de las vanidades

del mundo y lo perecederas. Habria que recurrir

~a los misticos para encontrar descripciones seme-

jantes. De todas maneras, la poesia espafiola
abunda en tales melancolias: desde el «;qué fue-
ron si no devaneos?, ;qué fueron si no verduras
de las eras?», de Manrique, a «las vanidades del
mundo renunci6 alli mismo Inés» o el «que muero
Porque no mueros.

Tales pensamientos me ocupan durante estos
dias en que los golpes llueven sobre poderosos
como Felipe Gonzélez y Guerra, de la misma
manera que ayer llovian sobre Adolfo Suérez o
antes sobre Arias Navarro. Y en todas las latitu-
des: en la Alemania De Honnecker, en la Ruma-
nia de Ceaucescu, en ¢l Panama de Noriega v en

la Unibén Soviética de Breznev. No son reflexio-

nes precisamente profundas, sino la simple cons- |

tatacién de realidades al parecer evidentes para
todos, menos para sus protagonistas.

En los filtimos tiempos, por ejemplo, a nues--

tros sucesivos politicos en el poder les ha dado
por prometer quedarse con nosotros y darnos
ordenes durante eternidades. La realidad es mu-

cho mas escasa, felizmente para nosotros... y|

para ellos, a poco que mediten. Pero no suelen
meditar. Se adaptan mal, simplemente, cuando
les llega su época de rebajas. En tales casos,
siempre recuerdo las palabras que Shakespeare
puso en boca de Marco Antonio, inclinado sobre
el cadiver de Julio César mientras observaba de
reojo la reaccién de unas masas tan veleidosas
como sus lideres: «..Ayer todavia la palabra de
César hubiera-podido: prevalecer contra el Uni-
verso. Ahora yace ahi, y nadie hay tan humilde
que lo reverencie».

Segundo siglo

LUIS APOSTUA

STA muy en boga la idea de que todo fendmeno cultural es
cosa de un quinquenio. Me parece que es Woody Alen quien
habla de que las famas son cosa de quince minutos en
televisién. Es llegado el momento de ver si esta idea, como
‘otras que se ofrecen en cada hora por los periédicos o radios,
responde a una verdadera realidad o mas bien son ingeniosidades
para divertir a la gente 'y para ganar esos quince minutos de

televisién de que hablaba Woody.

El fallecimiento del poeta y critico Damaso Alonso, un fisico
menudo y simpatico como soporte de una biografia dignisima,
pone sobre el tapete otra idea, la de que esta cultura de la que
vivimos ahora en el idioma castellano tal vez sea un segundo Siglo
de Oro de la literatura nuestra.

En efecto, desde la Generacién del 98 hasta la del 27 se ha
producido un «llenazo» de figuras -insignes como Valle-Inclan o
Alberti, continuados por Lorca o0 Dédmaso y que se prolonga hasta
¢l Nobel de Cela. En ciertos momentos de este mismo siglo XX
han convivido tantos talentos como en la época Cervantes-Lope de
Vega. Eso, en esta cadtica Espafia, quiere decir que ese «timén
celeste» del que habla Garcia Nieto en sus versos escondidos, ha
guiado la cultura nacional por mucho mis que un quinquenio. Es
verdad que hemos vivido otro siglo.



