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E aquellas mañanas  del  lunes  me  dirigía  a  imp’ac-t,ir las  claaes corno un  día  más,  cuando,  mires  de  subir  las  escalinatas  que  conducen  al
centro  oficial, un  alumno  —de esos pocos que gus
tan  de  la  lectura,  de  aquellos  que no consideran  la
lectura  como un suplicio— me dio la  noticia  a boca
jarro.  “Alejo Carpentier  ha  muerto”.  No lo  podía
creer,  no lo  quéría  creer.  Algo en  el  interior  se  re-
bela  contra  lo  inexorable.  Me  quedé  muto,  lívido
ante  la  noticia.  El  alumno  me  preguntó:  «ALe
gusta  Carpentier?».  En  aquel  momento  me  bu
biera  gustado  decirle  que  sí  que  muoho,  que  ha
bía  gastado  días  en  deleitarme  ante  las  páginas
pairas  y mágicas,  reales  y  míticas  o  épicas  de  este
cuTiano  excepcional;  rae  hubiera  gustado  decirle
que  su  prosa  barroca,  perfecta,  jugoS,  metaifó
rica,  rica  hasta  la  saciedad,  abundante  hasta  la
injuria,  tremendamente  capaz  de  expresar  lo  mi
núsculo,  lo menudo,  el  más  mínimo  detalle  o  bien
de  elevarse,  en  vuelo  presto,  desde  una  alta  ata
laye  y  retratar  todo  un  país,  un  continente  o todo
un  mundo;  me  parecía  perfecta.  Me hubiera  gus
tado  decirle  que  su  prosa  me  traía  a  veces  reso
nancias  viejas  (cérvantinas  y  quevedescas  sobre
todo)  y  a  véces  sabores  nuevos;  le  hubiera  dicho
que  su  prosa  límplda  y  sensual  me  recordaba  en
ciérta  medida  la  de  aquellos  narradores  de  la  ge
neración  novecentista  u  ortegkiia.na; que  tenía  su
prosa  la  sensualidad  mironiana,  la  riqueza  y  pie
cisión  a,zoriniana,  la  hondura  unamunesca,  el
sentido  de  la  nárración  barojiana  y  sobre  todo
una  pasión  por  la  vida,  por  la  literatura  y  el
arte.

No  sé  si  le  seguiría  interesando  a  mi  alumno
la  compleja  personalidad  de  Carpentier.  Si  hu
biese  sido  franca  su  mirada,  probablemente  le
hubiese  añadido  que  Carpentier  era  un  auténtico
intelectual  an  búsqueda  continua  y  constante,  con
una  vasta,  variada  y  dilatada  cultura,  un  homire
tremendamente  interesado  por  el  presente  y  el
pasado  político  (el  dictador  en  «El  recurso  del
método»,  la  revolución  cubana  en  «La  consagra
ción  de  la  primavera»,  la  revolución  francesa  en
la  Isla de  Guadalupe  en “El siglo de  las luces”,  etc
cétera),  interesado  en  las  cuestiones  artísticas  y
sociales,  tremendamente  inquieto  y  preocupado
por  esta  nuestra  civilización occidental  que tantas
y  repetidas  veces  aflora  en  sus  páginas;  le  expli
caría  el  ju.ciO negativo  que le  merecía  este  mundo
nuestro  tan  inquieto  como  angustioso,  tan  trágico
como  agotado  y,  por  otra  parte,  su  deseo  de  bus
car,  indagar  y  descubrir  las  hueliás  de  identidad
en  «Ecue-Yamba-O», «El  reino  de  este  mundo»,
“El  arpa  y la  sombra”,  “La  consagración  de  la  pri
mavera”,  etcétera,  su  pasión  de. vivir, la  pasión  de
escribir  de  Carpentier  no  es  sino  su  gran  sueño:
América.

En  la  obra  de  Carpentier  se  entremezclan  con
tinuamente,  se  conjugan  acompasadamente  por
una  parte  sus  experiencias  reales  (su  nacimiento
cubano,  su  educación  europea,  occidental,  sus  es
tancias  en  Venezuela,  Francia,  España,  etcétera)  y

una  serie  de  elementos  imaginativos  de  enorme
eficacia;  de  esa  manera  y  a  lo  largo  de  una  obra
que  no  es  excetivamepte  amplia,  Carpentier  nos
ha  sunitustrado  un  cumulo  de  informaciones  vi
venciales   ncweléséas  de  indudable  valor;  así
observamos  en  sus  obras  les  relaciones  que  el  hé
roe  inteléctual  y  niaduro  mantiene  ccii  relación  á
su  época  y  con  los  hombres,  la  decadencia  de  la
civilización  mecanizada,  los  elementos  positivos  de
Améñd  y  la  interpretación  siempre  importante
del  tema  tiempo.

En  la  obra  de  Carpentier  nos  embarcamos  todos
en  un  largo  viaje,  cii  la  mayor  parte  simbólico  y
metafórico,  que  nos  lleva  desde  la  Francia  van
guardista,  decadente  o  existencialista,  al  Madrid
de.  la  guerra  civil;  desde  la  Cuba  de  Fidel  a  la
Valencia  del  congreso  de  escritores;  desde  la  vi
sión  idealizada  de  una  Africa  mandinga  a  la
selva  venezolana  y  siempre  «palpando,  valorando,
sopesando»,  corno  si  estuviésemos  «ah»,  por  el
prodigio  de  su  verbo,  por  la  difícil  facilidad  de  su
palabra.

La  aventura  geográfica  no  es  la  única.  Carpen
tier  es  capaz, en  breves  líneas,  de  desplazarnos,  en
un  sinfónico  concierto,  desde  el siglo  XX  (su gran
preocupación)  al  mundo  neoclásico  del  «siglo  de
las  luces», al  mundo paleolítico  o  neolítico  de  «Los
pasos  perdidos»  porque  corno  dice  Femando  Ale
gría  «le obsesicna  la  idea  de  traspasar  los  límites
del  tiempo,  de  superarlos  y  conseguir  una  síntesis
histórica  y  monumental  en  que el  hombre  cambia
de  circunstancias,  pero  no  de  esencias  y,  en  el
fondo,  repite  una  eterna  fábula  cuyo  diseño  es
posible  captar  y fijar  en  una obra  de arte».

En  sus  páginas  se  trasluce  a  veces  el  monólogo
de  Joyce,  el  mundo  del  recuerdo  proustíano,  la
angustia  sartriana,  el  amor  camusiano  a  la  liber
tad,  el  sentido  revolucionario  castrista,  el  mundo
concolasta  de  los  movimientos  de  vanguardia,
etcétera  (tucesos-  que  de  alguna  manera  vivió),
entretejido  todo  con  frecuentes  visitas  al  mundo
de.  los  mitos  griegos’ (Prometeo,  Sísifo,  mices),  re
cuerdos  de  sus  innumerables  lectuÑa  y  el  mundo
—fundamental  en  la  obra  de  Carpentier—  sobre
natural,  mítico  y  mégico  del  mundo  hispanoame
ricano.  Su  obra,  como  ya queda  dicho,  se  expande
por  una  aoera  occidental  y  una  amplia  avenida
americana.

La  vastedad  de  su  cultura  se  desbor&  en  moti
vos  musicales  (de  todós  es  sabido  su  dedicación  a
este  arte,  incluso  se  habla  de  músico  frustrado);
en  am  obras  se  aprecian  sus  conocimientos  de  au
tores,  partituras,  objetos  e  incluso  teorías  acerca
del  origen  de  la  música.  No se  agotan  con  mucho
SI  la  enciclopédica  sabiduría  de  Carpentier  ya
que  la  erquitectura,  la  economía,  la  filosofía,  el
sexo,  las  distintas  ideologías  como  capitalismo  y
marxismo,  los  distintos  hechos  históricos  y  perío
dos  pictóricos,  hacen  de  sus  obras  auténticos
compendios  culturales,  que  nos. hacen  pensar  que
a  Carpentier  nada le era  ajeno.

Definitivaménte  le  hubiéra  dicho  a  mi  alumno
—si  hübierá  tenido  la  paciencia  de  aguantarme—
que  hemos  perdido  un  hombre,  un  intelectual,  mi
filósofo  y  observador  de  nuestro  tiempo,  un  mitó—
logo  y  épico  de  un  mundo  sobrenatural,  mágico,
pero  creo,  sin  dudar,  que  hemos  ganado  un  ser
para  la  eternidad.

Comentarios de arte

CIVIIIZACION SUMERIA,

Sin  embargo  el  comentarista  de  arte  no  puede  dejar  de  adop
tar  el  punto  de  vista  de  la  estética.  Y  resulta  que  los  sumerios
eran  unos  señores  que  hace  dos  mil  y  pico  de  años  tenían  su
buen  gusto  y  su  sentido  artístico.  Lograban’  imprimir  a  sus
obras  una  belleza  hierática  y  equilibrada,  simplificando  las
formas  a  través  de  un  juego  de  superficies  tersas  muy  agrada
bles  al  espectador  actual.  Una  vez  más  hay  que  convencerse  da
que  en  materia  de  arte  es  importante  buscar  las  raíces,  aunque
estén  nada menos  que en  la Mesopotamia.

OBRAS INGRESADAS EN
EL MUSEO DE BELLAS ARTES

La  poesia, ya  se  sabe,  no’ iiitóresa,  y la  poesía de  los  demás,  menos
aún;  pero  io  que  ya  marca  mínimos  es  la  presentación  de  la  poesía  de
los  demás.  Juán  Pastor,  channego cciii seny,  nos  presentó  en  el  salón  de
actos  del  Belluga  su  último  libro  «El ‘y la  sombra  del  último  viaje»,  a
no  más  de  veinte cuerpos  diseminados por  el largo salón  colegial.

Juan  Pastor,  máchadiano  de  verso  libre  en  clave  brechtiana,  montó
un  happening  mixto  de  visualización y  sonoridad  para  dar  fondo  a  su
verso  aún  caliente  del  horno  tipográfico.  Las  pinturas  negras  de  Goya
daban  Tus a  unos  wagnerianos  efectos.  especiales  de’ tormenta  sobre
puestos  a  Lii  pentagrama  de  expresiva  angustia,  mientras  la  voz  oe
Juan,  sin  buscar  eufemismos,  desgranaba  los  versos.  Luego  La  Prima
vera  da  Viraldi.,  juguetona,  barroca  y  tas,  se  dio  de  patadas  con  las
negruras,  vsuales  y  semántjcas,  de  don  Francisco;  ‘no sabré  nunca  si
Juan  Pastor,  lírico  autodidacta  y  emprendedor,  nos  quiso  golpear  con
el  contraste  o  se  trató  de  un’ «pequeño»  fallo  de  stncrcnización  acha
cable  a  alguno  de  los  responsables  incluidos  en  el  poblado  «dramatis
person.se»  del programa  de mano.

El  co)ou4o  de  rigor  nos  descubrió  a un  poeta  preocupado  por  que su
poesía.  vea  la  luz, pcr  huir  de’ la  carpeta  vergonzante  que  vegeta  en  el
cajón  «agrado  de  lo  personal.  Con  eso  creo  que  ya  es  -suficiente,  si
además  se  consigue  ser  editado  en  México,  como  Juan  Pastor.  .muctio
mejor.
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DE LA CULTURA

Muchos  lectores  asomarán  a  los  sumerios  con  aquallss  peime
ras  semanas  del  cursó  en  baclullerato,  cuando  en  el  libro  de
História  iban  cayendo  las  civilizaciones  barridas  por  los  siglos
como  las  hojas  de  los  árboles  en  aquellos  días  de  otoño.  Y
ahora,  patrócinados  al  alimón  por  el  Centro  Cultural  Iraquí  y
el  ministerio  de  Cultura,  se  ños  presentan  en  nuestra  ciudad,  en
exactísinias  reproducciones,  las  estatuillas  de  grandtó  ojos
enigmáticos,  las  tablillas  cuneiformes,  ios  esquemas  ‘de  las  te
rres  escalonadas,  y  un  montón  más  de  cacharros  que  conocia
mos  por  las  estampas  de  los  libros,  Uno  lamenta  en  estos  casos
no  ser  arqueólogo  para  sacarles  todo  el  jugo  a  los  vestigios de  la
Historia  y  leerse  de  un  tirón  los  complicados  escritos  de  aquella
gente;  pero,  aun  para  los  profanos  ccii  idi  mínimo  de  curiosi
dad,  resulta  sugerente  y merece la  pena una  visita.

Algún  día  tendré  que  ocuparme  en  esta  página  de  nuestro
Musad  Provincial’ de  Bellas  Artes  porque,  como  stele  suceder
con  las  cosas  que  están  muy  a  la  mano,  lo  tenemos  un  tanto  01
vidado  los  aficionados  a  las  artes  plásticas.  Realmente  merece
la  pena  visitarlo,  puesto  que  ofrece,  admirablemente  instalada,
‘una  hermosa  colección. de  pinta  y  escultura  murciana  de  to
das  fas  épocas  e  incluso  algunas  obras  de  autores  muy  destaca
dos  en  la  historia  del  arte  úniversal.  Además,  y  sS  es  otro  as-
pesto  des’tacable, sus  fondos  no  se  han  quedado  detenidos  en  el
pasado,  sino que  se  han  seguido enriqueciendo  con  aportaciones
de  artistas  contemporáneos,  hasta  el  punto  de  rviuitar  áu  espa
cio  ‘insuficiente y ‘quedar sin  e*poner algunas  obras;

Pero  las, creaciones  artísticas  éstán  concebidas  pci-a ser  vistas
y  ha  sido  un  acierto  de  la  dneccuón  del  musco  exhibir  ahora  las
obras  que  han  ingresado  en  el  período  de  1975-80. De este  modo
podemos  contemplar  en  exposición  ‘colectiva pintúras,  dibujos  y
escuitui-as  de  Ramón  Oaya,  Salvador  Gil  Béjar,  Guillermo  Az
coitia  Angela  Doppioni  Albert  Casals  Luis  Rey  Polo  Jo» qum
Pujol,  Joáé  Hernández.  Ortufió,  Fulgencio  Saura  Pacheco,  Jaime
Dengra,  José  Luis  Galindo,  Francisco  Val,  José  María  Párraga,
Manuel  Ruiz,  Cerberus,  Manuel  Avellaneda,  Ernesto  Bailo,  y
una  tabaquera  romántica  del siglo XIX.

ANTONIO  DUZ  BAUTISTARamón Jiménez Madrid
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