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E STUVO largo  rato  mirando  por  la  ventana,  Ja  del105,  como  embobado.  Re
cordaba  que  los  domingos,  por
ejemplo,  no  era  igual  que
otros  días.  O  que,  a  veces,  los
días  eran  muy  largos  y  bacía
calor.  O  que  llovía  y  el  viento
y  los  truenos  le  daban  miedo.
Pero  esta  noche  no  la  entes
día.  Y  tampoco  tenía  miedo.

Se  asomó  al  pasillo.  No  ha
bla  nadie.  La  silla,  junto  a  la
escalera,  en  la  que  se  senta
ban  a  fumar  cigarrillos  Pepe,
Antonio  o  R.ufino  algunas  ve
ces,  estaba  vacía.  Al  pasar
tampoco  oyó  las  risas  de  Ma
nolin,  el  del  103,  que  siempre
te  estaba  riendo  solo;  ni  las
voces  de  Emilio,  el  del  99. que
siempre  estaba  enfadado.

Bajó  solo  la  escalera.  Como
no  estaban  Rufino,  nl  Pepsi nl
Antonio,  no  podían  decir,
como  siempre,  si  bajaba  para
comer,  para  Ir  al  jardín,  o
para  ver  a  doña  Matilde  que
algunas  veces  le  traía  cara
melos  y juguetes.

Al  terminar  la  escalera,  si
te  Ibas  para  un  lado,  estaba  el
comedor.  Si  para  el  otro,  el
salón  grande  doflde  se  ve  la
televisión  o  los  libros  de  cuen
tos.  La  gran  puerta  de  hierro
está  enfrente.  Y  estaba
abierta.  Fuera,  Juan,  el  jardi
nero,  tampoco  estaba.

El  tontico  se  puso  a  andar
hacia  La  parte  alta  de  Ja
finca,  hacia  el  caserón  viejo.
Juan  nunca  le  dejaba  subir
hasta  allí  y  le  decía  que  tu
viera  cuidado  porque en  el  ca
serón  había  perros  muy  gran
des.  Bacía  frío.  Los  faros  xie
los  coches  alumbraban  a  tú.
fagas  los  muros  del  caserón  y
el  enredo  de  árboles  y  mato
rrales.  lIna  fila  de  tuyas,  con
unos  alambres  flácidos,  seña
laban  la  frontera.  El  tonti.io
separó  los  alambres,  uno  en
cada  mano,  como  si  tooara  el
acordeón,  se  metió  por  el
hueco,  saltó,  perdió  el  equill
brío,  rodó  por  la  tierra
blanda,  y se encontró  a unos
pasos  de la carretera.

Se  había  fugado  sin  dame
cuenta.  Como -otras  veces,  an
tes,  de  que  le  trajeran  a  la
fundación.  Le  pasaba  siempre
lo  mismo:  era  como  si -de  re
pente  alguien  le  empujara
desde  dentro,  obligándole  a
andar.  A  veces  había  cami
nado  toda  la  noche.  Luego,
cuando  lo  encontraban,  nunca
se  acordaba  bien  y  nó  podía
decir  adonde  quería  ir.  Ni
adonde  había  ido.

«lQijé  val»  • —contestaba
siempre,  de  la  misma  manera,
con  el  mismo  gesto,  enco
giendo  los  hombros,  sonriendo
con  13  cabeza  amagada,  y
lanzando  las  dos sílabas  como
en un suspiro.

¿“Y  por  qué  te  escapas
de  casa?.  ¡No  ves  qué  cUs
gueto  tan  grande  para  tu
pobre  madre  que  está  en
ferma?  ¿Es que te  has  en-la-
dado  por  algo”?

Esta  vez  no  era  Igual.  Es
taba  muy  bien  en  su  habita
ción,  con  los  tacos  de  madera
para  hacer  torres,  los  cartones.
de  colores  para  recortar,  y
muchos  cuentos  de  dibujos.
No  quería  escaparse.  Tampoco
le  empujaban  desde  dentro,
como  antes.  Uublera  querido
saber  decir  que  lo  que  sentía
era  curiosidad,  porque  esa  no
ebe  ál  notaba -  que  las  cosas
estaban  pasando  de  otra  ma
nera.

Se  puso  a  andar,de  manera
que  ando  laraho  rato.  El  ton
tico  no  anduvo,  que  no  sabía
anduvar,  sino  que  andó  y
andó.  Seguía  la  dirección  de
la  luz  que  se  veía  al  fondo.
Iba  por  la  orilla  de  la. carre
tera,  y  poco  a  poco  se, adentró

en  el  embudo.  LeS  coches  se.
iban  quedando’  pegados  unos
a  otros,  como  jugando  a  cha
curse,  conforme  entraban  en
la  gran  avenida  de  ‘la  ciu
dad,

La  calle  estaba  llena -  de
gentes  que  llevaban  paquetes,
se  saludaban  a  voces,  y  echa.
ban  como  un  humillo  blanco y
breve  al  respirar.  Se  decían
cosas  de  felicidades  y  de  pan.
cuas.  Se  daban grandes  golpes
en  las  espaldas,  se  cogían  las
manos  y  las  apretaban  fuerte
antes  de  separarse,  y  algunos
cantaban  y  reían  y  llevaban
gorritos  de  papel  y  pitos  de
cartón.

El- tontico  sabía que  se  reían
sin  ganas  y  que  no  estaban
tan  contentos  como  se  creían, -

porque  el  tonUco  notaba  en
seguida  la  alegría  y  la  tristeza
de  la  gente.  Era  lo  que  más
notaba.  No  entendía  muchas
veces  las  palabras  que  las
personas  mayores  decían,  pero
sabía  siempre  si  las  personas
eran  buenas  o  malas, felices  o
desgraciadas.  Lo  veía  así  de
claro  mirándoles  a los ojos.

Cruzó  ei  puente  y  llegó  al
centro.  mismo  de  la  ciudad.
Tenía  la  nariz muy  fría  y  las
piernas comenzaban a  cansarse.

Se  sentó  en  un banco  muni’
cipal  que  un  pequeño  techo
protegía,  alumbrado.  Bajo  Ja-luz, y  en  un  gran  cartel,  una
señora  enseñaba  sus  largas
piernas  y  sonreía.  Al  tontico
no  le  gustaba esa  sonrisa.  Pa
saban  autobuses  muy  grandes

Cuento de F
S  E equivocaba el  tontico.  Hacía mucho  rato  que esperaba  en  su ha

bitación  a que llegaran Pepe o Antonio  para  bajar  al jardín,  a ju
gar  con  la pelota,  o  a  dar  saltos,  o  a  correr,  que lo  que  Pepe  no
quería  es  que  se  estuviera  sentado  en  un  banco,  o  en  la  hierba.

Antonio,  un  día,  se  en! adó con  él  y  le  dijo -que si- es  que. estaba  pensan
do  que no quería jugar.  -

Al  tontico  le  pareció  que se  hacia de  noche  de  una  manera  rara.  No
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para  motos  1
sabría  explicarlo.  Quería decir  que  no se  oia  nln.gün ruido  en  los  pas’t- líos, por  donde  siempre  ibia o  venía  alguien.  Paresia  que  todos  se  ha
bían  Ido,  o  estaban  escondidos.  Las  señales,  que  a  esas  horas  subían
desde  él  jardín  y  desde  el  trozo  de  carretera  que  se veía  a2 fondo  eran
tambl4n  distintas:  pensaba  esto  el  tontico  queriendo  decir  que  los  pe
rros  ladraban  a  unas  horas;  la  carretera  se  iba  encendiendo  a  otras;
los  árboles  movían  así sus  ramas;  la  tierra  cambiaba su  olor,  y  los  p4-
jaros  decían  tales  cosas, y  que  cada  día  pasaba  lo que tenía  que  pasar.

y  .paraban  junto  ah  banco.
Subían  unos  y  bajaban  otros.
Poco  a  poco,  los  autobuses,  lacalle,  las  luces,  la  gente,  se

fueron  haciendo  muy  peque.
ños  y  se  fueron  alejando,  ale.
jando...

El  sueño  era  así  de  grande  y
le  llenaba  los  ojos,  la  cabeza,
los  brazos,  el  cuerpo.  Se  arría.
conó  en  el  banquillo  y  aún
pudo  sentir  como  Antonio  le
apagaba  la  luz  de  la  habita.
ción  y  le  arropaba  con  la
manta  antes  de  dormirse  pro.
fundamente.

Comenzó  entonces  a  haeer’
una  torre  tan  alta,  tan  alta,
que  tenía  que  volar  por  los  al’
res  para  Ir  colocando  los  ta.
cos.  Antonio  no  sabía  hacer  la
suya:  se  le  caían  todas  las
maderas  recortadas,  y  a!  caer,
se  iban  convirtiendo  en  paja.
ritos  de  colores.  Porque  con  4t
los  pies  muy  frios  se  sueña
siempre  en  color.  El  tontico
podía  ver  ahora  el  verde  In
tenso  de  los  pinos,  las  flores
amarillas  que  crecían  de  re
pente  y  deaparecían  ense
guida,  y  las  paredes  de  la  ha.
bitaciún  que  se  habían  vuelto
rojas.

Por  Ja  gran  avenida  ya  sólo
pasaban  algunos  jóvenes  co
munistas  que  acudían  a  la• Misa de  Galio,  como  alterna  -
Uva;  y  algún  director  general
oriundo  que  acudía  con  re
traso,  por  obligaciones  del
despaelio  de  última  hora,  a
plantar  de  incógnito  un  arbo
lito  de  Navidad  en  el  hogar
provinciano  de  sus  mayores.
Como  plataforma  para  tu  au
tonomía  y  la  buena  voluntad,
unos  mensajeros  obsequiaban
con  productos  de  la  tierra  a
los  últimos viandantes.

Al  poco,  la  calle  comenzó  a
vaciarse  muy  deprisa.  Algún
taxi  pasó  como  huyendo.  De..
saparecieron  los  autobuses.  En  •
el  sueño  del  tontico  se  fueron
,pagando  las  luces,  los  colores
y  las  alias  torres.  Un  espacio
negro,  muy  negro  se  lo  queríatragar  todo.            ‘

Paró  un  091.  Dos  £ngeles
caqui,  vaya  noche  compañero,
se  acercaron  ah  niño  dormido.Un  temblor  fino  le  agitaba.

“Antonio,  estoy  todo  el
rato  llamándote.  Tengo frío.
Tengo  mIedo”.

El  conductor .conectó  la  si-
sena  con  eh alba  que  ya  venía.
Se  quivocaba  eh  tontico.  La
noche  se  había  puesto  de  una
palidez  agonizante,  mientras
sufamos  habitando  en  silla,
innecesariamente;  nosotrTos los
tontos.

Texto:
FRANCISCO CARIES
EGEA

Ilustración:
PARRAGA ‘
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