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"PREFIERO QUE ME CAIGA UM TEJA 
A BEfEHDER§mm " 
"LA: ^ locüRA -•É'S-ÍM»;'Í'ÁTRIMONIO 

DEBEMOS ^CUIDAR 

£L ARTISTA, COM UN REGALO DE GARZA 

Aquí le tienen ustedes. Único, como siempre. ¿No le ven? 
Lo mismo se saca unos papeles del bolsillo y>entre ellos apa­
rece un calendario del Corazón de Jesüs; que le habla a usted 
de Peter Weiss, de García Márquez o de Tchaikowski. Párra-
ga. Sencillamente. Pero, ¿quién es Párraga?... ' " . 

—Hace tiempo, en un catá­
logo, me pusieron "18 años y 
porvenir prometedor": Fu en 
la primera exposición... Nací 
en el 36, en plena guerra..., 
un poco atontado. Hice 'Ma­
gisterio, casi: obligado, por­
que mis padres eran maes­
tros. , Después empecé en la 
Escuela de Artes y Oficios, 
como refugio, más que por] 
vocación. La pintura ccmen-
zó a ser una distracción; lue­
go, una fiebre, y 'después, ma 
proyesión... Como persona, 
tengo todos los defectos y 

. virtudes de la generación de 
mi época, de esta generación 
intermedia.... ' . 

—¿Cqmo ha influido la gue-. 
rra en ti? ' • 

—Por los textos, vor las co­
sas más elemeiitales de ca­
sa... Yo recuerdo, que se nos 
cala una oliva, o un haba, y 
hasta que no la cogíamos no 
nos volvíamos a sentar én la 
mesa... No sé.- También, él 
que todo era pecado. Yo re-
ciierdo haberme confesado de 
pegarle una patada a un ga­
to... Pinté modelo vor prime­
ra vez a los 19 años, con un 
ciliri'y que me dejó un sacer­
dote. Despiiés de haosrlo me 
confesaba que no habla pe­
cado ni con el pensamiento, 
ni con la palabra, ni con la 
obra... Todo ésto, indudable­
mente, te crea unos altos y 
bajos... Llegaba un momento 
en que habla mucho morbo. 
Más que pureza.. Pero tam­
bién habían algunas cosas ' 
que cuando las recuerdas tie­
nen cierta gracia, pero qy.e 
cuando las vives.'.._ pues fas-' 
lidian, ¿no? Son duras'.-

Hambre no he ~pasddo,.. 
Quizá, me há faltado un ji'o-

. co de libertad .y de cultura, 
como nosUta faltado ajados. 
Pero' por las circünsta.ncias. 
O sea, que no es tampoco una 
generación: tan maldita.:. 

Camino de búsqueda 

—Hace varios años. Párra­
ga confesaba irse de vez. en 
cuando al 'Psiquiátrico en 
busca iíe ésperahza... 

—Si, es cierto/ Yó pienso 
que la esper^tnztf, tnUchas ve­
ces, se la-tiene, que fabricar 
lino mismo. Puedes creer en 
ella, pero, despliés, también 
tienes que inventártela un po­
co..." El Psiquiátrico . nó gs 
tan duro como creemos, por' 
que en este mundo'hay .dos 

facetas; Una, con tu enferme­
dad a cuestas, con tu ^esqui­
zofrenia, con tu paparajote, 
pero no es tan trágico como 

. la gente piensa como ncs po­
nen en las películas o en la, 
literatura... Estamos un poco 
"chalaos"; pero, en realidad,-
el medio es bueno, porgue 
muchas, veces esa locura tie­
ne su gracia. Yo recuerdo, en­
tre mis anécdotas, que, apar­
te de poner7ios, unas corrien­
tes, administrarnos unas pas-
tillitas, etc...., no sé, tiraban 
un balón al campo, y ensegui­
da estaban los dos equipos 
formados... Nos vonían unos 
trozos de películas, v muchos 
decían "es preciosa" cuando 
era una de Juanita Reina o 
de policías... Una vez nos hi­
cieron una láborterapia de 
grupo, con chicos y chicas, 
con música y todo. A les cin­
co minutos, las monjas tuvie­
ron que separarnos' porque, 
estábamos abrazados y, ha­
ciendo cosas-feas. O, sea,- que 
el mundo de los locos puede 
ser tan bueno y tan auténti­
co como el otro. Porque el 
problema está —aparte de 
los. que son enfermos de úl­
timo grado—, en lo mismo 
que él mundo de fuera. . 

Un patrimonio 
llamado locura. 

—¿No has tenido nunca 
prejuicios de. que la gente di­
ga al verte: "Mira, ahí va el 
loco, dé Párraga"? ' , 

—Yo creo qué me ha ayu­
dado un poco: Incluso el. ter-

..rierún carnet de esquizofré­
nico es bueno... ' 

—Párraga..... 
•^Si, es jm. carnet que nos 

hacían en la biblioteca. Te­
nemos en el mismo: enfernie-
dad; esquizofrenia; • nombre:; 
tal; ~ Hospital Psiquiátrico de 
El Palmar.... Entonces; es es-
tupéndo, porgue, si algiiña\ 
vez te-encuentras'apurado, se ; 
lo das a cualquier taxista, y, 
desde luego, te trae.- Y ya pa­
garás, claro... , 

—'¿Tú crees; como í^hester- , 
ton, que loco es aquel que lo 
ha perdidotodo menos la ra­
zón?; .' • •• . 

— Como frase, e s . esttcpen-
da... Si, él .loco lo ha perdí-, 
do tQdo, pero también lo ha 
ganado todo. .•'Pienso qué la 
locura es tari real como la 
normalidad, aporque, dentro de 
esa locura todas las imáge­

nes dentro de tu. mente, son 
tan reales como las de los 
otros. Yo creo que la locura 
es un patrimonio que debe­
mos cuidar. Es :una','riqúééa' 
más'. Estoy converiéido' dé . 
ello. "".^i'ív^y^/Sí^'-J'-'íS'í-..:-*" \-f 

-^¿Hay.mücha gente qué te :• 
ha éngañado-en lá.:VÍdá, o oné'. 
lo intentó?.'. • ; • ' ' ^:-- •'. -'• 

—Sí, y fnúéhas-veces —aun­
que sea un poco dé morbo— 
he preferido dejarme engañar 
a engañar, cuando, en reali­
dad tanto uno como el otro 
éramos dos equivocados- al 
'mismo tiempo..-.'Me dejaba 
engañar, no para dejar paten­
te que era más listo, sino por­
que era un juego, y, entón­

tenla én el estudio: Llegó úh 
momento, en que: vid., una. 
mancha de tinta'd? imprenta 
enmarcada- en la pared. Dijo 
.qué.el cuadro que m'ás le gus;. 
:taba era- este,., esa mancha: 
'v'gae estabw)sin^ tqémi,.\Me(dio,. 
'.dós-'h^il'pesétdS}'.'. :,-Ahqrá':'yó' 
intente .^eriseñdrlé -itoká^-' mu 
'•'Obmí fpéró-:- creyó- ver '.éri la 
mancfia una especie dé pája­
ro, y se la llevó. Entonces, yo 
le cobré las dos mil pesetas. 

• La idea y el hombre 

—¿Qué es para ti la polí­
tica? • • 

—Para mí, lo es todo, no 
sólo la palabra, la frase poli-
tica, sino,--también, el. gesto, 
la forma de. vida...'-No. sé... 
Para mi, la política actual de 
España' es que el boquerón 
esté a 120 ó a 200 pesetas. 
Cualquier cosa elemental, pa­
ra mí. es política. '. • 

^ S í , Párraga, pero yo qui­
siera saber si podemos ads­
cribirte á una línea ideológi­
ca determinada... 

-^Recuerdo la frase de un-
amigo que decid que cuándo 
en España habían seis párti--
dos políticos, él pertenecía a 
siete... O sea, que mi línea 

'.ideológica...' Es decir, respe-, 
to cualquier postura. Ahora, 

'yo por un ser podría darme; 
•por una idea, no. No soy lo 
suficientemente romántico o 
auténtico para dar la vida por 
una idea: Pero, a lo mejor, 
veo . una vieja que - la varí a 
atropellar o cualquier cosa 
üsí y'soy capaz de jugarfne 
mi existencia. O sea, prefiero 
que me caiga una teja á de­
fender una • ideología. 

—¿Qué es lo que no perdo­
nas en los demás? 

—Quizás las mismas cosas 
que no me perdono a mi mis­
mo. Por ejemplo, el sentido 
cómodo que, nos hace ño te: 
ríer valor para afrontar nues­
tros fallos. Preferimos la pos­
tura' de; tratar de buscarlos 
en-los .demás seres. O sea, re­
fugiarnos. No sé..: Un poco 
eso que te digo. • 

La gente me • hubiera ayu­
dado más en lugar, de Jecir 
"son cosas de Párraga" ha­
biéndome dado un cocotazo a 
tiempo. Sí. 

—¿Qué ha cambiado desde 
aquel Párraga que estuvo en 
Holanda, que sS' paseaba lue­
go por Murcia'^con hábito ro­
jo y cíngulp o' vestido de hip-
pie, al Páírága de ahora? ; 

—Ha cambiado -mucho. Y 

?5 

_—¿Cabe •Já,-posibilidad de 
; encontrarnos • tín. día cnn un 

Párraga. conformista? 
' -^Si, .pero..'.; yo quiero ser 

.inconformistá- en el trabajo, 
en la forrna de expresión ré-

Vi^}béldé.:.-' Más que' óonformis-
'•>fxí, íó- que -'pienso'es que acá-
{r-;baré.•.sentándome:.en la, Gló-. 
'-•riéta, y; además, mucho tiem­

po. Es una de. mis mayores 
ilusiones: sentarme y ver, 

•, —aunque ésto parezca un 
chiste— cÓTno van cambiando 
los' alcaldes. Esto lo siento, 
de verdad. Mé gustarla estar 
sentado 'ij qué vayan- cambiián-
do, cambiando... Pienso que 

•• to.do cambio-es bueno:.. '••-.-

-^llenar el carnet de esquizofrénico 
es una cosa muy buena» 

ees, si el otro prefería irse 
más contento engañándome, 
yo, lo'aceptaba. • 

—Por el contrario, ¿has in-
teintatío en alguna ocasión en­
gañar a alguien? i •' h 

—Si, lo he engañado,' pero ]<. 
justificando otros momeji-' 

\ tos... Recuerdo" que,' en cier-; 
ta ocasión, mostré a una s^,. 
ñora todos los cuadros qu?i 

ha carnbiado porque la labor 
de un .hombre .está en ~ el 
transfondo; en tener siempre 
a un ser á'su lado. Al.princi­
pio es una madre y al final. 
es una mujer o una amiga. 
O sea; siempre: sé tiene un 
ser que.se,mueve por fuera 
y otro Ser más auténtico qu0-
ea el:-qué te aguanta loé 'e3>. 
treinos. ,, , ' ; ... ' • 

• Siempre 
"¡Marchando!" 

—¿Hasta 'qué punto te im­
porta la sociedad en la que 
vives? 

—La sociedad én la que, vi­
vo, con todos sus ^extremos, 
con toda su magia, con todo 
su iingtado.._.; a nú me ha to-. 
cado una sociedad a la, que 
se le ha . atacado fnuchó dé 

.ser "consumista". .Quizá lo 
bueno v. lo malo sé venda al 
misino tiempo. Pero en ésta' 

. sociedad de consumo que nos 
ha tocado vivir, los pintores 
han podido trabajar, por lo 
menos. Aunque es verdad que 
algunos no han ienido suerte. 

• También es cierto que, mu­
chas veces, pintores, poetas y. 
escritores han dejado de pin­
tar o de escribir^ basándose 
enl un problema \-.e -censura . 
que a lo mejor há sido un' 
problema de incapacidad. 
Ahora, es indudable qve'el' 
medio nos ha perjudicado 
mucho... Yo, m-uchas veces, 
digo lo que se oye en los ba-' 
res: "¡Marchando dos cerve-

.zas!". Hago un ^oco igual: 
"¡Marchando tres cabezas!", 
".¡Marchando' dos bodego­
nes!"...O sea, que vo intento 
hacer -mi trabajo lo mejor 
que pueda; -pero, eso:.., 
"¡Marchando!". 
'• Al comienzo dé la entrevis­

ta nos encontramos nablandp 
de locura. Y con lo mismo 

• terminamos esta parte de la' 
charla, que completaremos el 
próximo martes... 
.'-^rTü, que conoces los dos 
tnundos; el de la locura y el 
que nosotros llamamos;, "nor­
mal", ¿dónde has visto ''más 

•falsedad? ; .".', 
—Yo veo más en el de fue-

- ra. pero es' porque existen 
más intereses. En el manico­
mio, podría haber engaño- en 

' la forma- dé sacarnos un ciga­
rro, de comer dos platos de. 
comida o. de sentirnos, rnás' 

-málos de lo que estábanlos: 
•para que' nos dejaran acos­
tar... O sea, de cosas.así. En 

- cajnbió,. comprendo que' es 
" una vida más fácil, es una 

"Vida en la que tú sabes que 
estás "tocao" y te dejas estar 
allí. Te curan té, echári, te. 
quedas... Entonces, creo que ' 
es más difícil él rnedio arh-. 
Mente exterior, donde hay uri 
juego de intereses... 

Es así.' Sencillamente. Pá­
rraga. •' 

(Foto¡s López) 

^ ^ iS 
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