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"PREFIERO QUE ME CAIGA UM TEJA 
A BEfEHDER§mm " 
"LA: ^ locüRA -•É'S-ÍM»;'Í'ÁTRIMONIO 

DEBEMOS ^CUIDAR 

£L ARTISTA, COM UN REGALO DE GARZA 

Aquí le tienen ustedes. Único, como siempre. ¿No le ven? 
Lo mismo se saca unos papeles del bolsillo y>entre ellos apa
rece un calendario del Corazón de Jesüs; que le habla a usted 
de Peter Weiss, de García Márquez o de Tchaikowski. Párra-
ga. Sencillamente. Pero, ¿quién es Párraga?... ' " . 

—Hace tiempo, en un catá
logo, me pusieron "18 años y 
porvenir prometedor": Fu en 
la primera exposición... Nací 
en el 36, en plena guerra..., 
un poco atontado. Hice 'Ma
gisterio, casi: obligado, por
que mis padres eran maes
tros. , Después empecé en la 
Escuela de Artes y Oficios, 
como refugio, más que por] 
vocación. La pintura ccmen-
zó a ser una distracción; lue
go, una fiebre, y 'después, ma 
proyesión... Como persona, 
tengo todos los defectos y 

. virtudes de la generación de 
mi época, de esta generación 
intermedia.... ' . 

—¿Cqmo ha influido la gue-. 
rra en ti? ' • 

—Por los textos, vor las co
sas más elemeiitales de ca
sa... Yo recuerdo, que se nos 
cala una oliva, o un haba, y 
hasta que no la cogíamos no 
nos volvíamos a sentar én la 
mesa... No sé.- También, él 
que todo era pecado. Yo re-
ciierdo haberme confesado de 
pegarle una patada a un ga
to... Pinté modelo vor prime
ra vez a los 19 años, con un 
ciliri'y que me dejó un sacer
dote. Despiiés de haosrlo me 
confesaba que no habla pe
cado ni con el pensamiento, 
ni con la palabra, ni con la 
obra... Todo ésto, indudable
mente, te crea unos altos y 
bajos... Llegaba un momento 
en que habla mucho morbo. 
Más que pureza.. Pero tam
bién habían algunas cosas ' 
que cuando las recuerdas tie
nen cierta gracia, pero qy.e 
cuando las vives.'.._ pues fas-' 
lidian, ¿no? Son duras'.-

Hambre no he ~pasddo,.. 
Quizá, me há faltado un ji'o-

. co de libertad .y de cultura, 
como nosUta faltado ajados. 
Pero' por las circünsta.ncias. 
O sea, que no es tampoco una 
generación: tan maldita.:. 

Camino de búsqueda 

—Hace varios años. Párra
ga confesaba irse de vez. en 
cuando al 'Psiquiátrico en 
busca iíe ésperahza... 

—Si, es cierto/ Yó pienso 
que la esper^tnztf, tnUchas ve
ces, se la-tiene, que fabricar 
lino mismo. Puedes creer en 
ella, pero, despliés, también 
tienes que inventártela un po
co..." El Psiquiátrico . nó gs 
tan duro como creemos, por' 
que en este mundo'hay .dos 

facetas; Una, con tu enferme
dad a cuestas, con tu ^esqui
zofrenia, con tu paparajote, 
pero no es tan trágico como 

. la gente piensa como ncs po
nen en las películas o en la, 
literatura... Estamos un poco 
"chalaos"; pero, en realidad,-
el medio es bueno, porgue 
muchas, veces esa locura tie
ne su gracia. Yo recuerdo, en
tre mis anécdotas, que, apar
te de poner7ios, unas corrien
tes, administrarnos unas pas-
tillitas, etc...., no sé, tiraban 
un balón al campo, y ensegui
da estaban los dos equipos 
formados... Nos vonían unos 
trozos de películas, v muchos 
decían "es preciosa" cuando 
era una de Juanita Reina o 
de policías... Una vez nos hi
cieron una láborterapia de 
grupo, con chicos y chicas, 
con música y todo. A les cin
co minutos, las monjas tuvie
ron que separarnos' porque, 
estábamos abrazados y, ha
ciendo cosas-feas. O, sea,- que 
el mundo de los locos puede 
ser tan bueno y tan auténti
co como el otro. Porque el 
problema está —aparte de 
los. que son enfermos de úl
timo grado—, en lo mismo 
que él mundo de fuera. . 

Un patrimonio 
llamado locura. 

—¿No has tenido nunca 
prejuicios de. que la gente di
ga al verte: "Mira, ahí va el 
loco, dé Párraga"? ' , 

—Yo creo qué me ha ayu
dado un poco: Incluso el. ter-

..rierún carnet de esquizofré
nico es bueno... ' 

—Párraga..... 
•^Si, es jm. carnet que nos 

hacían en la biblioteca. Te
nemos en el mismo: enfernie-
dad; esquizofrenia; • nombre:; 
tal; ~ Hospital Psiquiátrico de 
El Palmar.... Entonces; es es-
tupéndo, porgue, si algiiña\ 
vez te-encuentras'apurado, se ; 
lo das a cualquier taxista, y, 
desde luego, te trae.- Y ya pa
garás, claro... , 

—'¿Tú crees; como í^hester- , 
ton, que loco es aquel que lo 
ha perdidotodo menos la ra
zón?; .' • •• . 

— Como frase, e s . esttcpen-
da... Si, él .loco lo ha perdí-, 
do tQdo, pero también lo ha 
ganado todo. .•'Pienso qué la 
locura es tari real como la 
normalidad, aporque, dentro de 
esa locura todas las imáge

nes dentro de tu. mente, son 
tan reales como las de los 
otros. Yo creo que la locura 
es un patrimonio que debe
mos cuidar. Es :una','riqúééa' 
más'. Estoy converiéido' dé . 
ello. "".^i'ív^y^/Sí^'-J'-'íS'í-..:-*" \-f 

-^¿Hay.mücha gente qué te :• 
ha éngañado-en lá.:VÍdá, o oné'. 
lo intentó?.'. • ; • ' ' ^:-- •'. -'• 

—Sí, y fnúéhas-veces —aun
que sea un poco dé morbo— 
he preferido dejarme engañar 
a engañar, cuando, en reali
dad tanto uno como el otro 
éramos dos equivocados- al 
'mismo tiempo..-.'Me dejaba 
engañar, no para dejar paten
te que era más listo, sino por
que era un juego, y, entón

tenla én el estudio: Llegó úh 
momento, en que: vid., una. 
mancha de tinta'd? imprenta 
enmarcada- en la pared. Dijo 
.qué.el cuadro que m'ás le gus;. 
:taba era- este,., esa mancha: 
'v'gae estabw)sin^ tqémi,.\Me(dio,. 
'.dós-'h^il'pesétdS}'.'. :,-Ahqrá':'yó' 
intente .^eriseñdrlé -itoká^-' mu 
'•'Obmí fpéró-:- creyó- ver '.éri la 
mancfia una especie dé pája
ro, y se la llevó. Entonces, yo 
le cobré las dos mil pesetas. 

• La idea y el hombre 

—¿Qué es para ti la polí
tica? • • 

—Para mí, lo es todo, no 
sólo la palabra, la frase poli-
tica, sino,--también, el. gesto, 
la forma de. vida...'-No. sé... 
Para mi, la política actual de 
España' es que el boquerón 
esté a 120 ó a 200 pesetas. 
Cualquier cosa elemental, pa
ra mí. es política. '. • 

^ S í , Párraga, pero yo qui
siera saber si podemos ads
cribirte á una línea ideológi
ca determinada... 

-^Recuerdo la frase de un-
amigo que decid que cuándo 
en España habían seis párti--
dos políticos, él pertenecía a 
siete... O sea, que mi línea 

'.ideológica...' Es decir, respe-, 
to cualquier postura. Ahora, 

'yo por un ser podría darme; 
•por una idea, no. No soy lo 
suficientemente romántico o 
auténtico para dar la vida por 
una idea: Pero, a lo mejor, 
veo . una vieja que - la varí a 
atropellar o cualquier cosa 
üsí y'soy capaz de jugarfne 
mi existencia. O sea, prefiero 
que me caiga una teja á de
fender una • ideología. 

—¿Qué es lo que no perdo
nas en los demás? 

—Quizás las mismas cosas 
que no me perdono a mi mis
mo. Por ejemplo, el sentido 
cómodo que, nos hace ño te: 
ríer valor para afrontar nues
tros fallos. Preferimos la pos
tura' de; tratar de buscarlos 
en-los .demás seres. O sea, re
fugiarnos. No sé..: Un poco 
eso que te digo. • 

La gente me • hubiera ayu
dado más en lugar, de Jecir 
"son cosas de Párraga" ha
biéndome dado un cocotazo a 
tiempo. Sí. 

—¿Qué ha cambiado desde 
aquel Párraga que estuvo en 
Holanda, que sS' paseaba lue
go por Murcia'^con hábito ro
jo y cíngulp o' vestido de hip-
pie, al Páírága de ahora? ; 

—Ha cambiado -mucho. Y 

?5 

_—¿Cabe •Já,-posibilidad de 
; encontrarnos • tín. día cnn un 

Párraga. conformista? 
' -^Si, .pero..'.; yo quiero ser 

.inconformistá- en el trabajo, 
en la forrna de expresión ré-

Vi^}béldé.:.-' Más que' óonformis-
'•>fxí, íó- que -'pienso'es que acá-
{r-;baré.•.sentándome:.en la, Gló-. 
'-•riéta, y; además, mucho tiem

po. Es una de. mis mayores 
ilusiones: sentarme y ver, 

•, —aunque ésto parezca un 
chiste— cÓTno van cambiando 
los' alcaldes. Esto lo siento, 
de verdad. Mé gustarla estar 
sentado 'ij qué vayan- cambiián-
do, cambiando... Pienso que 

•• to.do cambio-es bueno:.. '••-.-

-^llenar el carnet de esquizofrénico 
es una cosa muy buena» 

ees, si el otro prefería irse 
más contento engañándome, 
yo, lo'aceptaba. • 

—Por el contrario, ¿has in-
teintatío en alguna ocasión en
gañar a alguien? i •' h 

—Si, lo he engañado,' pero ]<. 
justificando otros momeji-' 

\ tos... Recuerdo" que,' en cier-; 
ta ocasión, mostré a una s^,. 
ñora todos los cuadros qu?i 

ha carnbiado porque la labor 
de un .hombre .está en ~ el 
transfondo; en tener siempre 
a un ser á'su lado. Al.princi
pio es una madre y al final. 
es una mujer o una amiga. 
O sea; siempre: sé tiene un 
ser que.se,mueve por fuera 
y otro Ser más auténtico qu0-
ea el:-qué te aguanta loé 'e3>. 
treinos. ,, , ' ; ... ' • 

• Siempre 
"¡Marchando!" 

—¿Hasta 'qué punto te im
porta la sociedad en la que 
vives? 

—La sociedad én la que, vi
vo, con todos sus ^extremos, 
con toda su magia, con todo 
su iingtado.._.; a nú me ha to-. 
cado una sociedad a la, que 
se le ha . atacado fnuchó dé 

.ser "consumista". .Quizá lo 
bueno v. lo malo sé venda al 
misino tiempo. Pero en ésta' 

. sociedad de consumo que nos 
ha tocado vivir, los pintores 
han podido trabajar, por lo 
menos. Aunque es verdad que 
algunos no han ienido suerte. 

• También es cierto que, mu
chas veces, pintores, poetas y. 
escritores han dejado de pin
tar o de escribir^ basándose 
enl un problema \-.e -censura . 
que a lo mejor há sido un' 
problema de incapacidad. 
Ahora, es indudable qve'el' 
medio nos ha perjudicado 
mucho... Yo, m-uchas veces, 
digo lo que se oye en los ba-' 
res: "¡Marchando dos cerve-

.zas!". Hago un ^oco igual: 
"¡Marchando tres cabezas!", 
".¡Marchando' dos bodego
nes!"...O sea, que vo intento 
hacer -mi trabajo lo mejor 
que pueda; -pero, eso:.., 
"¡Marchando!". 
'• Al comienzo dé la entrevis

ta nos encontramos nablandp 
de locura. Y con lo mismo 

• terminamos esta parte de la' 
charla, que completaremos el 
próximo martes... 
.'-^rTü, que conoces los dos 
tnundos; el de la locura y el 
que nosotros llamamos;, "nor
mal", ¿dónde has visto ''más 

•falsedad? ; .".', 
—Yo veo más en el de fue-

- ra. pero es' porque existen 
más intereses. En el manico
mio, podría haber engaño- en 

' la forma- dé sacarnos un ciga
rro, de comer dos platos de. 
comida o. de sentirnos, rnás' 

-málos de lo que estábanlos: 
•para que' nos dejaran acos
tar... O sea, de cosas.así. En 

- cajnbió,. comprendo que' es 
" una vida más fácil, es una 

"Vida en la que tú sabes que 
estás "tocao" y te dejas estar 
allí. Te curan té, echári, te. 
quedas... Entonces, creo que ' 
es más difícil él rnedio arh-. 
Mente exterior, donde hay uri 
juego de intereses... 

Es así.' Sencillamente. Pá
rraga. •' 

(Foto¡s López) 
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