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PARRAGA 
zy.í^, 

—ssíe acuerdo de aquellos cam­
pamentos de la O. J. ciiaado cait' 
tabamos: 

"Montañas Tievadaa 
.banderas al viento 
y el alma tranquila. • 
Yo sabré vencer." 

Cuando marchábamos par en­
tre los pinares, yo iba pensando 
en el paisaje, en las montañas 
nevadas... ¿Dónde estarán las 
montañas nevadas? Algunas .ver 
ees me gustaría encontrar la nie-
ve de colores como en San Mar-
tino de Castronzo, según ha con­
tado Andréu CÍaret, el hombre 
que barre las nieves con unas 
máquinas enormes en el Principa­
do de Andorra. 

José Mai'ia Páiraga va contra 
corriente, a contrapelo de la so­
ciedad. Estoy en su miniestudio; 
un rincón apenas: un camastro 
y, en desorden, revistas, un libro 
sobre la prostitución, "Cien, años 
de Soledad"., de Garcia Márquez, 
y "La sombra del cochero", de 
Peter Weiss, y el Almanaque de 
Espigas y Azucenas. Hay un dis­
co antiguo, de 78 r.p.m, quiero 
decir, de Rachmaninof y de 
Tchailiowski. Sobre el camastro 
hay una guitarra y por las pare­
des y en el • suelo;-cuadros, dibu­
jos, pirograbados. 

-T-¿y esta^pintura, qué? 
—Es una pintura honrada. 

Bueno, esto lo dicen todos los 
pintores, pero én este caso mi 
pintura es como la minifalda: no 
son inmorales las que la llevan, 
sino los que miran," los-que lle­
van la malicia en la mente. Ha­
bría que esterilizar muchas men­
tes dé muchos maliciosos, hipo­
condríacos y maxibeatos... 

Páríaga habla ' de" los campa­
mentos otra vez, de cuando co-
mían arroz con atún migado, de 
cuando le dieron el tercer pre­
mio éii el certamen nacional ju­
venil: 

r—Nos Uevaron al Escorial y-al 
Valle de los Caídos. Todavía no 
estaba inaugurado y yo no veía 
los evangelistas, me preguntaba 
las motivaciones de aquellos evan-

' gelistas. y hablaba con los cante­
ros. Al final de todd esto pude 
hacer mi dibujo ^obre el Valle de 
los. Caídos. Fue el .que más gus­
tó. Y: es que ha;y que entrar den­
tro./; > •,- • :•>••.;•. 

—¿Dentro deVqué? 
—De las cósasr por supuesto. 
-r-Y en la ifnperficie, ¿puede 

haber algo? i • • 
—Pues si, lo ^5onito, lo trivial, 

lo que cambia. 
Párraga ha sido siempre uh po­

co loco. Ha estado en Holanda y 
se ha anticipado en ̂  cinco o diez 
años a los "hippies". Andaba 
con un hábito-rojo y se ceñía con 
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ün oinguló. Entonces andar asi 
no era ser "hippy", sino antica^ 
pitalista. Llevaba un hábito es. 
tridente y anticonvéncional, pero 
le pusieron el sambenito de co­
munista. 

—Oye, ¿has sido comunista? 
—¿Y eso qué es? Yo pintaba y 

vestía como tenia que pintar. A 
iñí me parecía qué así era con­
secuente. Mira: yo tengo el titu­
lo de maestro y cuando empecé 
a pensar que tenía, que decirle^ 
esto y aquello, y sobre todo io de 
"¡Estaros quietos!" a los zagales, 
entonces me eché a temblar y re^ 
nuncié a ser maestro, que es una 
de las cosas más hermosas y tam­
bién más_ difíciles, que hay. Ade­
más, que yo soy así. Tan pronto 
voy a una fiesta, a una tertuíía,. 
a un guateque, "como* me voy a • 
pasear por el monte. Esta maña­
na estuve en una boda "hippy." 
que había en la Fuensanta: úiia 
boda curiosa porque la mitad de 
los invitados eran también "hip­
pies" y la otra mitad eran dlgai 
mos convencionales...' Era todo 
muy divertido porque el cura que 
casó a los novios dijo unas cosas 
muy a tono con la pareja, pero 
me parecían afectadas, halagado­
ras. Ese mismo cura casando a 
.unos novios más peripuestos ha­
ría otra plática diferente. 

—¿Eres "hippy"? 
—Yo no sé lo que soy; !e que 

sé es que no rne gustan los esque­
mas convencionales: el saludo es 
falso; el pésame es falso;- la ves­
timenta es incómoda y cuando un . 
amigo te dice algo afectuoso, 
el cincuenta por ciento, por lo 
menos, es mentira... Me g-usta 
amar a mis semejantes, pero sin 
zalemas, sin que parezca un 
charlatán que está vendiendo 
plumas estilográficas en la fe­
ria... 
• En _ el estudio dé Párraga .se 
cierra la estrecha puerta: Hay 
detrás pegada una reproducción' 
de un lienzo egipcio. Debajo: 
"Venga el invierno y cójame en 
camisa; vengan mil males de re­
pente. Pero líbreme Dios / de ton­
tos solamente". • 

—Es del siglo XV y fue lo 
único que vio en mi estudio la 
televisión. 

;La televisión no vio magnífi--
eos pirograbados que tiene alli 
Párraga, cuadro de pruebas de 
tintas de imprenta, bocetos, una 
ventana desde la que se ve la 
cruz que remata la capilla de la 
Virgen de los Peligros y la es-

.tructura metálica de un anun­
cio de la sociedad de consumo. 
La terraza está dividida en va. 
rios planos como para hacer tea­
tro en un escenario idea! y ma­
ravilloso con ruido de fondo de 

, coches, bocinas y, cuándo se ha­
ce un segundo de silencio, loa 
niños que juegan en el min¡par­
que de Ploridablanca... . 

—Se dice que eres como un 
niño... 

—Si, pero no me dejan serlo; 
me echan la culpa de cosas de 
hombres complejos j con cora- • 

-piejos. 
—Se dice que de vez en cuan, 

do vas al manicomio... 
—Allí por lo menos hay paz y 

coherencia; nadie sospecha hada 
de nadie, salvo que todos espe- • 
ramos algo; voy a 'buscar eso: 
la esperanza.... 

—¿La encué'htras? 
—Se me escapa siempre por 

los quicios de'entré los "árboles. 
— ¿̂Y dónde la buscas luego?' ' ' 
—Como no la- encuentro me re­

fugio en la piíitura, en el dibujo, 
en las tonterías que se dicen en 
los cafés, en ios periódicos, en los 
cines, en el mercado... 

—¿Qué opináis denlos niños? , 
—Los niños son monstruos «n 

l-.o."' rad' que se están domestican-v' 
ao ' f ' 

--rntonces»' la sociedad es "lie-
'ct.-.aiia, ¿ño? • ' / .i 

—Pues,,, sí, ..como corsé vestá-
bi.'u "Buenos •«ía&.JJ,",Fulano;, 
bu i.is ,tardes,j:,etc.,| atey...". •••' '. 

. En el' estudio 'fie'Báíi^'ga enlí^f 
la luz de otoñói| se.H^ága uijipá.™ 
co. Me enseña, un pirograbado ida 
un torero, un'^di^ujo delicioso, in-
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—Esto para que veas que yo no 
tengo tan mala uva como dicen... 

Luego me enseña cuadros que 
recuerdan a Picasso. La antonimia . 
fibrilar le da carácter a las cosas 
de Pán-aga. Antes pintaba conío 
las pieles del hombre, como bus-
candóle el alma. Nunca pinta, 
observo, el coratón. Pinta en su 
lugar una paloma, unos pechos 
flácidos, unas caras patéticas, 
unos vientres preñados, pero nun­
ca pinta el corazón. 

—¿Por qué no pintas el cora­
zón? 

—Porque soy incapaz y porque 
no lo' he visto todavía. 

—¿De qué color pintarías la" es­
peranza? -

— D̂e un color indefinido. 
—¿Y la ternura?-
—:La ternura la pintaría corno 

una gran nube que se convierta. 
,en agua vivificante. 

Párraga es un genio, Párraga 
puede ser mucho fuera de Mur­
cia. Estuvo fuera y triunfó y aquí 
no veo yo que tengan mucha es­
tima por él. • ; 

—Oye, ¿por qué no- te mar­
chas? Nadie. es profeta én su tie­
rra... 

—Pues yo pienso morir aquí. , 
Entonces sí; entonces hablarán 

de ti como lo que eres. 
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